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Notte di Natale 

«Il censimento di tutta la terra» (Lc 2,1). È questo il contesto 
nel quale Gesù nasce e su cui il Vangelo si sofferma. Mentre 
l’imperatore conta gli abitanti del mondo, Dio vi entra quasi 
di nascosto; mentre chi comanda cerca di assurgere tra i grandi 
della storia, il Re della storia sceglie la via della piccolezza. 
Nessuno dei potenti si accorge di Lui, solo alcuni pastori,    
relegati ai margini della vita sociale. 
In questa notte, il “Figlio di Davide”, Gesù, dopo nove mesi 

nel grembo di Maria, nasce a Betlemme, la città di Davide, si lascia umilmente conteggiare. 
Uno fra i tanti. Non vediamo un dio adirato che castiga, ma il Dio misericordioso che si  
incarna, che entra debole nel mondo, preceduto dall’annuncio: «sulla terra pace agli 
uomini» (Lc 2,14). E il nostro cuore stasera è a Betlemme, dove ancora il Principe della 
pace viene rifiutato dalla logica perdente della guerra, con il ruggire delle armi che anche 
oggi gli impedisce di trovare alloggio nel mondo (cfr Lc 2,7). 
Il censimento di tutta la terra, insomma, manifesta da una parte la trama troppo umana 
che attraversa la storia: quella di un mondo che cerca il potere e la potenza, la fama e la 
gloria, dove tutto si misura coi successi e i risultati, con le cifre e con i numeri.  
È l’ossessione della prestazione. Ma al contempo nel censimento risalta la via di Gesù, 
che viene a cercarci attraverso l’incarnazione. Non è il dio della prestazione, ma il Dio 
dell’incarnazione. Non sovverte le ingiustizie dall’alto con forza, ma dal basso con amore; 
non irrompe con un potere senza limiti, ma si cala nei nostri limiti; non evita le nostre 
fragilità, ma le assume. 
Stanotte possiamo chiederci: noi in che Dio crediamo? Nel Dio dell’incarnazione o in 
quello della prestazione? Sì, perché c’è il rischio di vivere il Natale avendo in testa un’idea 
pagana di Dio, come se fosse un padrone potente che sta in cielo; un dio che si sposa con il 
potere, con il successo mondano e con l’idolatria del consumismo. Sempre torna l’immagine 
falsa di un dio distaccato e permaloso, che si comporta bene coi buoni e si adira coi cattivi; 
di un dio fatto a nostra immagine, utile solo a risolverci i problemi e a toglierci i mali. 
Lui, invece, non usa la bacchetta magica, non è il dio commerciale del “tutto e subito”; 
non ci salva premendo un bottone, ma Lui si fa vicino per cambiare la realtà dal di dentro. 
Eppure, quanto è radicata in noi l’idea mondana di un dio distante e controllore, rigido e 
potente, che aiuta i suoi a prevalere contro gli altri!  
Tante volte è radicata in noi questa immagine. Ma non è così: Lui è nato per tutti, durante 
il censimento di tutta la terra. 
Guardiamo dunque al «Dio vivo e vero» (1 Ts 1,9): a Lui, che sta al di là di ogni calcolo 
umano eppure si lascia censire dai nostri conteggi; a Lui, che rivoluziona la storia abitandola; 
a Lui, che ci rispetta al punto da permetterci di rifiutarlo; a Lui, che cancella il peccato 
facendosene carico, che non toglie il dolore ma lo trasforma, che non ci leva i problemi 
dalla vita, ma dà alle nostre vite una speranza più grande dei problemi. Desidera così  
tanto abbracciare le nostre esistenze che, infinito, per noi si fa finito; grande, si fa piccolo; 
giusto, abita le nostre ingiustizie. Ecco lo stupore del Natale: non un miscuglio di affetti 
sdolcinati e di conforti mondani, ma l’inaudita tenerezza di Dio che salva il mondo     
incarnandosi. Guardiamo il Bambino, guardiamo la sua mangiatoia, guardiamo il presepe, 
che gli angeli chiamano «il segno» (Lc 2,12): è infatti il segnale rivelatore del volto di Dio, 
che è compassione e misericordia, onnipotente sempre e solo nell’amore. Si fa vicino, si fa vicino, 
tenero e compassionevole, questo è il modo di essere di Dio: vicinanza, compassione, tenerezza. 



Stupiamoci perché “si è fatto carne” (cfr Gv 1,14). Carne: parola che richiama la nostra 
fragilità e che il Vangelo utilizza per dirci che Dio è entrato fino in fondo nella nostra 
condizione umana. Perché si è spinto a tanto? - ci domandiamo -. Perché gli interessa 
tutto di noi, perché ci ama al punto da ritenerci più preziosi di ogni altra cosa. Fratello, 
sorella, per Dio che ha cambiato la storia durante il censimento tu non sei un numero, ma 
sei un volto; il tuo nome è scritto nel suo cuore. Ma tu, guardando al tuo cuore, alle 
prestazioni non all’altezza, al mondo che giudica e non perdona, forse vivi male questo 
Natale, pensando di non andare bene, covando un senso di inadeguatezza e di insod-
disfazione per le tue fragilità, per le tue cadute e i tuoi problemi e per i tuoi peccati.       
Ma oggi, per favore, lascia l’iniziativa a Gesù, che ti dice: “Per te mi sono fatto carne, 
per te mi sono fatto come te”. Perché rimani nella prigione delle tue tristezze? Come i 
pastori, che hanno lasciato le loro greggi, lascia il recinto delle tue malinconie e abbraccia la 
tenerezza di Dio bambino. E fallo senza maschere, senza corazze, getta in Lui i tuoi    
affanni ed Egli si prenderà cura di te (cfr Sal 55,23): Lui, che si è fatto carne, non attende 
le tue prestazioni di successo, ma il tuo cuore aperto e confidente. E tu in Lui riscoprirai 
chi sei: un figlio amato di Dio, una figlia amata da Dio. Ora puoi crederlo, perché stanotte 
il Signore è venuto alla luce per illuminare la tua vita e i suoi occhi brillano d’amore per te. 
Noi abbiamo difficoltà a credere in questo, che gli occhi di Dio brillano di amore per noi. 
Sì, Cristo non guarda i numeri, ma i volti. Chi, però, guarda a Lui, tra le tante cose e le 
folli corse di un mondo sempre indaffarato e indifferente? Chi lo guarda? A Betlemme, 
mentre molta gente, presa dall’ebbrezza del censimento, andava e veniva, riempiva gli 
alloggi e le locande parlando del più e del meno, alcuni sono stati vicini a Gesù: sono 
Maria e Giuseppe, i pastori, poi i magi. Impariamo da loro. Stanno con lo sguardo fisso 
su Gesù, con il cuore rivolto a Lui. Non parlano, ma adorano. Questa notte è il tempo 
dell’adorazione: adorare. 
L’adorazione è la via per accogliere l’incarnazione. Perché è nel silenzio che Gesù, Parola 
del Padre, si fa carne nelle nostre vite. Facciamo anche noi come a Betlemme, che significa 
“casa del pane”: stiamo davanti a Lui, Pane di vita. Riscopriamo l’adorazione, perché 
adorare non è perdere tempo, ma permettere a Dio di abitare il nostro tempo. È far fiorire 
in noi il seme dell’incarnazione, è collaborare all’opera del Signore, che come lievito 
cambia il mondo. Adorare è intercedere, riparare, consentire a Dio di raddrizzare la storia. 
Un grande narratore di imprese epiche scrisse a suo figlio: «Ti offro l’unica cosa grande 
da amare sulla terra: il Santissimo Sacramento. Lì troverai fascino, gloria, onore, fedeltà 
e la vera via di tutti i tuoi amori sulla terra» (J.R.R. Tolkien, Lettera 43, marzo 1941). 

Stanotte l’amore cambia la storia.  
Fa’ che crediamo, o Signore,  
nel potere del tuo amore,  
così diverso dal potere del mondo.  
Signore, fa’ che, come Maria,  
Giuseppe, i pastori e i magi,  
ci stringiamo attorno a Te  
per adorarti.  
Resi da Te più simili a Te,  
potremo testimoniare al mondo  
la bellezza del tuo volto. 


